巫婆的小茶园子

老汉

出门，路遇一桥。
桥不大，仅一拱，坡度很大，几乎不像桥，只可步行而过，不能通车。
桥下，一老汉坐在小板凳上在河边洗葱，像小时候的洗衣服。
一把一把的，铺展在水面上，新鲜，翠绿，荡荡漾漾。
老汉洗的很认真，每洗完一把，便放置在旁边的大筐里。
我看了一阵桥，也看了一阵老汉。桥，老汉，流水，树木，似一张久远的画。
待我要走时，老汉也起了身，在葱上面铺了层塑料，将小板凳也一并放进筐里。
及至上了台阶，老汉又熟练的将筐捆在自行车的后车座的一侧。
然后，戴上斗笠，周正一下车把，脚底一蹬，悠然而去。
从头至尾，老汉的举止，皆稳妥自如，有章有法，好像是正经的大事，不可慌张。
但不知这葱是自家吃的，还是准备卖人的。
想来，该是自家吃的吧。这样的小葱，蘸酱，最好吃。

2019.7.27.      前几日